赤裸々になれない、だから正体が見えない
中学生の頃からずっと、ホームページやらブログやら、
なんらかの手段で自分発信を続けてきた。
これだけインターネットが普及した今でも、
爆発的に伸びることは特になく、粛々と「なにか」を書き綴っている。
んだけど、思えば、
自分にまつわることを書いたことがあまりない。
日々のちょっと思ったこととか、
日記的なものとか、買ってよかったものとか、
コスメのレビューとか、当たり障りのないことを、
「なんか雰囲気良さげに見える部分」だけを、
なんとな～くぼんやり切り抜いている。
というのも、思っていることを赤裸々にすると、
真っ黒すぎる。
我ながら、なかなかの泥沼を抱えているなぁ…と思うのだけど、
きっと自分だけじゃなくて、世の中の人はそういう部分を
うまくコントロールしながら生きているんだろうな。
で、考えてみると、
私が心が動かされるのは、
自分の姿をさらしている人。
何も、すべてを晒せというわけではなく、
見えない部分があるからこそ美しいとは思うんだけど、
見せるべき部分は、うまくラッピングして赤裸々にしている。
ように思う。
たとえば私は、
今よりも若い頃に、それこそ上京したての夢と希望に溢れていた頃に、
「敏腕業界人になるんだ！」とか、
「なんかカッコイイから出版社で働きたいな！」とか、
色んな夢を持っていた。と思う。
けど、挑戦してもうまくいかなかったとか、
面接でボロボロでまったくご縁さえなかったとか、
そういう自分が情けなかったとか、
そういったことを、うまく晒せなかった。
SNSは、正直楽しくない。まったく楽しくない。
でも、やめたらやることもないので、
たま～になんとなくつぶやいたり、写真を投稿したり、
つまらないと感じることを続けている。
「でも、もっと見てくれる人が増えたら？ フォロワーが増えたら？」
って思うのだけど、ハッキリ言って、
たぶん呟けど呟けど、私が何者なのか、誰にも分らないと思う。
自分を客観的にみることが苦手で、自分にさえわからないのだから、
まぁしょうがないなぁ…とは思うのだけど。
正体が見えないものに、
得体のしれないものに惹かれるはずもなく。
今日も私は、誰もいないインターネットの浜辺で
ずーっと海を見つめている。
「なんか来ないかなぁ」
なんて思いながら。
「あ、天才」っていう感動が好き。そして私もいつか、天才になりたい。なりたくない。
ファッション雑誌にちょろっとくっついてるエッセイ記事を読むのが好き。
下世話な週刊誌で連載されるエッセイ記事の秀逸さよ。
私はわりとロマンチックな女なので、しっとりとしたセンチメンタルな文章を読んで「ほぉおおおおぅぅぅぅうん」ってなる時間を愛してるんだけど、それ以上に「バカみたいに天才！！ 」って声をあげたくなるようなテンション高めの文章を読むのも好き。なんでもないことが書かれてるのに「あ、天才」って。
定期的に読むWEBメディアやらブログやらをいくつかブックマークしてるんだけど、センチメンタルとハイテンションの振り幅がとんでもない。落ち込んでるときは、絶対にハイテンションの記事を読む。センチメンタルな文章読むと、心がさらに沈むからね。ハイテンションは正義だと思う。
たとえばPR記事にしたって、書き手がテンション高く書いたものってすごく楽しい。楽しく読めちゃう。「キャハーーー！！ こんなのあるよぉおお～！ すっげ～！ 」「見てこれかんわいいいいい～～～！！ 」って、そういうの。キレイに整えられた文章よりも、そんなテンションの記事は、冴えない毎日を送る人を救うと思う。
ハァ、自分ってなんてちっぽけなんだ…
こんな冴えない毎日…
ってやさぐれても、この世界のどこかに「こんなことでこんな楽しそうにする人間がいるんだ」って思ったら、元気出る。本当にありがたい。ありがとう。
私は本当につまらない文章を書いてしまうことが多くて、「なんじゃこりゃ！（ドテー！！）」って3日に5回くらいなってるんだけど、たまに、本当にたまに、最高傑作ができあがる。我ながら惚れ惚れしちゃって、何十回も読めちゃう。オチまで美しい……みたいなのが100回に1回くらいある。だからやめられないよ。
誰かが書いた記事、ブログでもなんでも良いんだけど、そういうのを読み終わったあと、真顔で「あ、天才」って思うことがある。ほぼ毎日思ってる。ネットにはこんなにも豪傑がいるんだ……って震えるのと同時に、単純に感動する。
なんでもないことを、「あ、良い」って思える文章を書ける人間になりたい、私も。でも、毎回傑作！ みたいなのができちゃうと、自分に怯えちゃうかもしれない。うまくできなかったときに、今以上に落ち込んじゃうかもしれない。
本当に自分はつまんない人間で、つまんない文章しか書けないけど、でも今日もなんとか命を育んでる。（使い方合ってる？）とりあえず今日は、それを褒めてあげようかな。
「なんじゃこれ！！」ってなる自分は、まだまだ伸びしろあるよね。きっと。
せっかくなんだからさ、綴ったものを愛そうよ
2020年、明けました。
「お も て な し」とか言ってたの、すごい最近な気がするのに、そういえばあの頃は「6年後なんてさ～何してるかわかんないよね～」なんて言ってめちゃくちゃ遠い未来のことだと思ってたのに、2020年きちゃってる。
年が明けて最初に思ったのは「2020年って本当にくるんだ」ってことだった。あんなにも未来感あったのになぁ。
さて、年明け早々私は、ウーン…ってなってる。早くも眉間にシワを寄せちゃってる。正確に言うと、2019年からずっと眉間にシワ寄せてたんだけどね、
なんか、なんか、なんか。
「日記、毎日更新！」
「ブログ、毎日更新！」
って言って、苦しそうに生み出される言葉たちを読むのが苦しい、こっちまで。楽しそうならいいのよ。書いてる本人が楽しければ、それってどんなに中身がなかったとしても、読んでる方に伝わってくるものだから。何より、日記だのブログだのそういうものは本来自己満足だと思っているので本人が楽しくやってればそれで何より。それが正しき形だと思うの。
それがさ。
なんだろう。
「毎日更新」という呪いのような言葉で、自分を雁字搦めにしちゃってる人いない？ はぁ～～～苦しい。読んでるこっちが苦しくなっちゃう。でも。私はドMだから、それを好き好んで読む。
「毎日更新！ 」と声高らかに掲げている人の多くはいつか息切れをすることを知っている。読んでいて苦しい。なぜこんな苦しくなるものを生み出すんだ。やっと数行書けた感、たまらなく辛い。
ハッ。今気づいちゃったことがある。私、わざわざもう戻らない時間を割いてまで苦しくなるブログ読んで苦しくなって、自分本当にドMだなって思ってた。けど、最初はあんなに意気込んでたのに、日の経過と共に苦しそうになるブロガー（のような人）を見るのが好きなドSなのかもしれない。MとSはまさしく表裏一体。
かくいう私も、やったことがある。
毎日更新するとこんないいことがあるよ～みたいなのに踊らされ、「毎日更新します！」なんて宣言したものの1週間くらいしか続かなかったな。『書かなきゃいけない』っていうのが、私はめちゃくちゃストレスで、文章書くのが大っ嫌いになったな。
「なんて意味のないものを生み出しているんだ…」って、辛くなっちゃった。
毎日毎日すんばらしい文章を生み出せるのはたぶん、「天才」と「単純に楽しんで書いてる人」だけだと思う。
昨今、インターネット上で稼ぐための方法があれこれ登場して、あわよくば毎日更新して誰かの目にとまってお金になる話にならんかな～～～って思ってる人、多いと思う。私もそれだった。けど、そういうのってたぶん透けちゃう。そういう層を狙っている人向けのジャンルで稼ぎたいならいいのかもしれないけど、そうじゃないならいつか苦しくなる。
ネットは自由だ。
何を吐き出してもいい。誰にもそれを邪魔する権利はない。
でも、「無理に書いた自分のコレ、なんかイヤだわ」そう思ったら立ち止まってみようよ。私は、苦し紛れで吐き出されたものを読むとイヤな気持ちになる。なら読むなという話なんだけど、MでありSでもあるから読んでしまう。そして思う。「この人が、ちゃんと心をのせて書いた文章が読みたいなぁ」って。
たとえそれが「なんのはなしなのｗ」「オチがないｗｗｗ」みたいな内容でも、本人が楽しければ、私はふふって笑うと思う。せっかく過ごすなら、楽しい時間の方がいいじゃん。
「毎日更新」も「有益なブログ」も実にクソ。2020年も変わらずそう思いながら、苦しそうな人を眺める。
おぉ、つまらぬことをダラダラと綴る毎日よ
ねぇ、誰なの？
「有益なことを書け！」
「役に立つ情報じゃないと誰も読まないぞ！」
とか言い出したの。
考えれば考えるほど、ぶっ飛ばしたい。
他人のなんでもない日記を読むのが好きなんだよ。「で、オチはなんだったの？ 」って思うような内容でいい。今の、何の時間だったの、、、って絶望しながらもニヤけたい。
ここ数年、有益だの役立つ情報だの、H2だのH3だの、Googleだのに踊らされ続けていた自分にも絶望している。
「風呂あがりに飲むコーラは最高」ってことを、1000字かけて語りたい。
「ダイエットのつもりで筋トレしてんのに、減るどころか増量しちゃってる愚痴」をただただ語りたい。
たまに、ふみコミュや0574ランキングが全盛期だった時代を懐かしんで、そこにポツンと置いてきぼりにされたHPを見てまわることがある。あの頃に戻りたい、ってセンチメンタルになった10秒後にインスタグラム開いちゃうんだからびっくりよね。
“あの頃”から15年以上も月日が流れた。
高校生だった私は想像もしてなかったと思うけど、今のインターネットはちょっと深いところまで行くと、いや、入り口でさえもなんだかきな臭いよ。マネタイズマネタイズと、お金の匂いがする。そう感じるのは、私がWEBコンサルティングなんてものを商いとする会社で働いていたからなのか。もうズブズブの関係になってしまった。（とは言え。お金は好きだ）
つまらない大人になったと虚しくなる日もあれば、自分なかなかいい感じじゃんと思う日もある。有益じゃなくても、役立たなくてもいいじゃない。ただ残させてくれよ。
私が求めるブログたちは、HPたちは、広大すぎるネットの世界のどこへ行ってしまったの？探しても探しても、もう置き去りにされたものしか見つからないな。
